住在乡村
我们可能被鸟儿叫醒
可能被一条无名的小溪流叫醒
它们那么欢快
快言快语，清脆如铃声

住在乡村的老屋
我们可能被瓦上的雨滴叫醒
深沉的老屋
年久失修
廊台长着青苔和不知名的杂草
破烂的窗户结着蛛网
阳光丝丝照进来
日子被当作山上的野果
细细晾晒

住在乡村的日子
我们可能被很多人打扰
那些年老的人们
说话有些迟缓
但愿意摆上一两个杯子
或者就用粗大的瓷碗
他们要喝的酒
从稻田到晒场
然后再在自家缸里酝酿
那种浑浊的白色
映照出稻米的颜色
昏暗的灯影里，喝着喝着
可能天就微微亮了

这些发光的东西
有炊烟的味道
有牛羊粪的味道
有鸡粪鸟粪的味道
有杂草树叶腐烂的味道

住在乡村久了
我们可能被无数味道浸泡
浸泡之后
我们身上浓重的味道
就像被山涧流水
一遍遍濯过一样