2021年关去阜康

文/山妮

年关将近。去阜康
从222团出发
大片大片的云雾覆盖着四周雪野
车前方约望见五十米路面
像雪地爬着一条黑色的蛇

而路的两旁
两排高大的光秃秃的枝干上
结满着雾凇的树们
似在以自己的方式证明着
零下二十多度也照样可以
开出满树琼花
把埋伏的病毒隔开

阜康。物阜民康
自是阜康的样子
自是年关将近的样子
路口设卡检行程码核酸报告
大红灯笼挂满着街道商铺门楼
排成龙的车队
在十字路口等红绿灯
排成队的办年货的人流
在寒冷而热烈的气氛里等待着
验证通行进商贸城

我们一个一个戴着口罩
似乎已默认并习惯了
仿佛谁给我们施了魔法
只有机械般地服从