以酒守岁

老家过年的时候
这些人就在除夕，彻夜围坐一盆炭火
阿伯上了年岁，叼铜烟袋，沉默
故事古老，他去年讲过，前年讲过
今个，就泥壶新醅吧，他说
加把柴火，还有我那线装的四书五经
今个与往年不同，所以要用干燥的桃木
要用陈年油脂炼制的方皂。要用童心
这些书籍，在我倒背如流之后，我就走到了尽头
这些故事，在我添油加醋之后，你们死去的伯母会婷婷玉立
这些壶中之物，这些滚烫的土地的祈愿
重情重义，浪漫，冲动。这些祖先