只是
换了个下苦的地方
骨子里
他依然觉得自己还是那个
地地道道的农民

扫把从左手换到
右手
还是略显别扭
水泥路面坚硬得
让习惯了方言的脚
恨不得
自己踩自己几下
远不及泡在庄稼地
伺候禾苗
来得
自在
空气也好许多

每天八个小时
偶尔还有夜班早班
新的时间表
彻底打乱了生物钟的神经
仿佛刚坐完国际航班
倒时差
成了新的差事

休息间隙
他就眯着眼
仔细端详繁忙拥挤的街道———
有的楼长得高
像老家村头的大白杨
挺拔威武
枝干上住满了鸟窝
有的楼低矮壮实
像自家地里那些经过人工矮化的
苹果树
深秋总是挂满个大脆甜的希望
开春补栽的几棵行道树苗
微风中
已经有模有样
好像在城里借读的小孙子
成绩单和身子长得一样欢快
至于那些摩肩接踵的人流
咋看
都像匆匆忙忙的庄稼

日复一日
来来回回
他用沟壑纵横的大手
拂去令城市蒙羞的尘埃
在城市的胸膛上
工作服
耀眼  醒目
不断修饰着森林般浩大的
背景