父亲
我想把您读熟
每次您把给我带到城里的蔬菜整理
连一张黄叶和破碎的叶都摘掉
您用刀把菜根切干净
即使一株白菜和
一个萝卜您都整理干净
父亲就这一个动作
我读了几十年还读不熟
一年四季您在地里播种
种下土豆蚕豆玉米
毛芋番薯白菜萝卜
您种上蔬菜果瓜的全家族爱折腾的父亲
85岁了，还在土地上折腾
父亲，您的退休工资每月都有7千元
还折腾什么，我读不懂读不熟
我读不熟父亲的白菜萝卜呀
读不熟父亲的爱父亲的情