城市和乡村
距离只是一条路
母亲住在路的那头
独守，属于她的执拗

母亲说什么也不愿意住城里
乡村是她的一生
从出生到将来
她一刻也离不开泥土

母亲住在乡间的旧屋
每天早睡早起，精神很好
这屋子，是她和父亲亲手修建的
每一片瓦，每一块砖
她都抚摸过，拿捏过好多次
她甚至能叫出它们的名字

父亲永久离开后，母亲
半年没有出过屋子
她在屋子里来来回回地走
呼吸父亲留在角落的气息
她反反复复只说一句话
天黑了父亲就会回来的
扛着锄头，或者
扛着犁头

乡村人烟稀少
宁静和深远是它的表情
夜晚一束昏红的光涂亮村头
是母亲，忘记了关窗