愚公移山

在老家火炕上有一方楠木桌
已过耄耋之年的爷爷，如今
与时光唯一的抗衡就是
将两堆儿白色的药片从这个桌角
移到那个桌角

他拿着一根火柴棍儿
一粒一粒地，动作缓慢而认真
他从而立、不惑、知天命、花甲、古稀
一直走过来，他是个智慧的老头儿

他知道哪一粒是宿命，哪一粒是遗憾
哪一粒是放不下，哪一粒是求不得
他一生说服了孀妻弱子，战胜了河曲智叟
“毕力平险，指通豫南，达于汉阴。”

值此岁末年关，有多少人和我一样
“惩山北之塞，出入之迂”，如泰山压顶
泰山只是指代，也可以叫它华山、衡山
燕山或者太行山

翻一翻儿子这学期的作文
月考写的是抗疫、期中写的是抗疫
期末写的还是抗疫。我想，他成长的路上
一定也有一座座山
他一定也在“叩石垦壤，菏担箕畚”

在老家那方楠木桌上，爷爷的工作还在继续
背后明纸糊窗，窗外的太行山岁月般挥手
“操蛇之神闻之，惧其不已也”：瞧啊
这群愚公的子孙