老父今年八十有五
教过几十年的书
如今啊，每顿饭后，房前屋后转三转
然后止步在山墙外的半畦菜地边
东瞅瞅，西看看
点点头表示满意，摇摇头意味着还有遗憾

他说，要用一辈子学得的知识
来经营这半畦菜地
把莴笋种得能留住灼灼春华
把南瓜种得光滑如流光晚霞
把白菜种得能傲住飞霜飘雪
把辣椒种得像一树树火焰，在风雨中摇曳不灭

我对老父说
半畦菜地也就巴掌大一块儿
犯不着费这么大的力气动干戈，天天来琢磨
他站在地边，定了定神
然后扭过头，乜斜起眼睛，望着我
冒出一句：你懂什么