隔几天，我就会清扫鹅掌柴
落在地上的叶子。
它们枯黄，脆弱，腐朽，是一株植物
不忍低头看
且一生不想言说的部分。
常常是，鹅掌柴默默落叶
我拿着扫帚簸箕默默清扫
就在这默默中
我们完成某种无言的交流。
它不必说谢谢
我也不必说不谢，正如在这斗室之间
它看见过我的懊恼
却不曾安慰我一样。
万物从来都是按照自己的秩序生长
鹅掌柴的根须牢牢抓着盆土
我咬着牙关，紧紧抓着生活
常常是——
我一边清扫鹅掌柴的落叶
一边清扫庸常的生活落在地上的碎屑。