身披时代朴素的灰尘
         ——致社区工作者

如机器上紧发条的零件
那些繁琐工作，令他们
如蝼蚁忙碌

防疫、党建、民政，各类登记普查
在小区、村居、市场，他们这群
最基层的工作者
一头扎在各自的领地
在寒冬的飞雪里，在夏天的暴雨里
他们经常在一碗碗
热气腾腾的开水泡面里

作为其中一员，我
深深了解这个庞大、又渺小的群体
但在我笔下的诗句中
我又无法，使用任何修辞
去一一，寻找这些人的身影

他们都如一粒微尘
身披时代朴素的灰尘


在陈家台村

回想去年，大年初二在陈家台
一顶军用帐篷，成了我的半个家

登记、测温、扫健康码
分发防疫物资，配送米面油菜
在陈家台村，那时我每天
都是一个关心数字的人
疑似、确诊、死亡、出院
我每天也都要进行这样的，加减法

真的没有办法，去年的春天
渗透着潮湿，悲伤的雨水比往年要多
真的也没有办法，那时在陈家台
我必须如村庄不远处，油田上作业的提油泵
每日，对着一小块土地深处“磕头”
并在这场持久的对抗中
提炼出，一直坚持到底的意义


穿越千山万水的抵达

回想去年年初，在社区参与防疫值勤
有时早上出发，三岁的女儿还没有醒来
深夜回家，她又已熟睡

经常小小的手机视频，成了我们
唯一，见面的方式
那段日子，天气就要渐渐转暖
但同城的天空，仿佛咫尺一样遥远

多少次在星夜，当我驱车驶上黄河大坝
当我远望，那一片高楼上朦胧的万家灯火
仿佛每一盏灯光里，都有我想要的一种温暖

多少次在风雪路上，一听到女儿
还没睡的消息，我那归心似箭的心情
就像穿越了一种千山万水的抵达