那个徘徊在小旅馆门口的中年人
他手中的皮箱，撞开了
坏掉两块百叶片的弹簧门
八月的阳光打湿了他的裤脚
这是加州的阳光
风与沙裹在一起从人们的脸上掠过
带枪的牛仔把宽边帽挡住脸
把右腿置于左腿之上
然后交给面前的木栅栏
午后的睡眠是镇上流行的一场幸福
一杯朗姆酒端坐于吧台的中央
这个西装革履又大汗淋漓的中年人
一饮而尽之后又要了一杯
拴于廊柱前的那匹棕色的马
它打了一个响鼻
它和它的主人用了一天半的时间才抵达此地
它刚刚吃过草料，饮了水
现在需要等待接头的人及时出现
它真担心这个中年人忘了暗语
这个蹩脚的信使
他加入南方的军队，还不到
该死的七十二个小时