一亩地

累了一个上午他也该歇歇了
头上的帽子又从扇子变成了垫子
一只蝴蝶也飞累了
正趴在瓦罐沿儿上临水照花
邻人随身携带屁股的磨盘
磨出地头上青草的汁液

这是上世纪八十年代
茁壮青葱的麦苗又回到民间
零星的油菜花像受宠的丫头
与蜂蝶昵昵而语
远远地，一个女人牵着儿女喊吃饭

她每喊一声
就有清亮的童音从豁牙里跑出来学舌
就有布谷、竹雀、斑鸠在林子里帮腔
一亩地里有一个无形的树桩
把他的牛鼻桊拴在一亩地里

这只是千万个春天里的一个
他只是千万个农民中的一个
一亩地只是千万亩国土上的一个补丁
那个春天他们谁都不知道
后世所说的改革开放
正是从那一亩地里长出

公信力

公交车穿街走巷
一路捡拾最低的脚步
允许它磨磨蹭蹭
允许它偶患小恙
允许司机师傅撩开它的隐私
为它查看病情或施治
我谅解它的慢

站了半个世纪
站牌的腰杆依旧挺直
挂满了人间烟火
小广告的翅膀扑上来
都被它抖落在风雨里
单元楼里的母亲把几句叮嘱
交付到一个长者手上

我还在等，像等一场迟到的约会
我依然相信
它在靠近，它会出现
站牌下哪怕还守着一个公民的张望
它都会气喘吁吁地赶来