她干涩，如枯枝，冷冷清清地动
关节生硬，再也长不出嫩芽和啾啾鸟鸣
她想要握住的并不多
悬挂在已过中年的躯体上，她半透明式
指向依旧明晰

现在，饱满又多汁的是另一双手
他未曾被滚烫的油溅出失败的纹身
未曾在生活的针尖上行走，满身漏洞
有关于除草、建造房屋、雕刻一枚小太阳
满手生疏
他在一堵挡风的墙壁后面，玩耍、睡觉
变成大手

而她正在衰老，无力地左探右探
掌心的纹路如麻，
每一次轻快的脚步声中，
却又编成细长有力的鞭子
抽打着自己