一

寒冬腊月，关注贵州天气预报
成了在东莞的我每日的必修课
家乡有一双枯树般的手
接住雪花的掌心
是冰凉的。雾蒙蒙的天
青色的瓦檐
仿佛在滴落着什么

唇抿紧。母亲在电话里唠叨着
电烤炉中看不中用
还是父亲在世时
那熊熊燃烧的煤炭炉
连心窝都暖和

一场冬雨过后
年久失修的牛圈塌了
只有墙角的铧犁
面对那些枯萎的植物
随风摇摆的蓑衣
欲暮未暮间寂寞无言

天气预报说今晚开始
贵州零下六至七度，局部有雪
我在远方遐想。母亲
是不是会和往事互相倚靠
雪花会不会再次
从母亲的掌心轻轻滑落
眼角的湿润
无意间打湿一大片黄昏

二

子夜，独坐的母亲
想从节能灯雪白的光线里
将一枚夏日挑出来
送给遗照里的父亲。取暖

家乡断崖式降温
半夜里母亲的咳嗽声
惊醒游子的梦
有一滴寒露悄悄滴落
让心莫名悸痛