有时一些死去的人会重新回来
影子还会在门口停一会
只是过于久了
一些说不清的往事
譬如我家祖上
留下那对细腻光滑的棒槌
和四角雕刻花纹的锤板石
譬如老家小庙过道的老武家
大鬼天天扛着锄头下地
都四十多了也没讨上老婆
二鬼自从当兵走后再也没有回过村子
小鬼儿在他家的西墙上画了一幅逼真
下山虎的国画。这绰号村里人敢叫
我不敢。母亲讲他母亲和
张家窝铺的姥家曾住过隔壁
借过她家的白面，走的很近
她母亲总是在一个响晴天气的下午
来我家捶她浆洗过的一摞麻花被面
春后夏初，院落里总能听到
此起彼伏的锤布声
我记得我扒过他家枣
打破他家玻璃。一声轻微的脆响
我用弹弓隔着墙打死她家
柳树上的一只瞎柳叶子
时光易碎。都过去那么多年了
不知道小鬼儿下山虎那幅画还有没有了