寂寞山村

村子从东到西只有三盏灯
照亮三个院子，天黑黑时
雪似乎要把炊烟掐灭，要
把老张头的咳嗽声，梦话
都压制在一朵雪花的轻里
他喝的酒，一半都敬了神

后一趟街的老魏把头伸到
一个圆圈，柔软让他忘记
疼痛，他不能惊动那炉火
就轻轻地踩在雪的脊背上
和碗口粗榆树说，我不重
背对着城市的方向闭着眼

一直向西走，胡家的灯火
流到了院子以外，要冲破
黑夜的沉重，雪光的寂静
胡老太睡不着的时候就把
玉米一粒儿一粒儿的摆好
有一个是左邻二婶去城里
卖纯朴的善良，有一个是
右舍的小媳妇陪孩子上学
一粒儿挨着一粒儿的灵魂
有的做了浪子，有的死在
路上，有的迷失了春的路

绝不是雪淹没的，不是雪