院落里覆满了雪
在冬天，雪是善良的
它会留下，清晰的足迹

爱吃水果的那只狗，病死后
有一回，我想再养一只
父亲却说，干脆装个监控吧

就这样，门前的核桃树，屋旁的田亩
院落，星辉，晓光和暮色
他们，都装进了掌心五六寸的屏幕中

在外时就有了，随时查看监控的习惯
又一个寒冷的冬天，大雪
下了一场又一场，落满了小村庄

我喜欢看院落里，积雪上
那串长长的足迹，从柴房通向屋内
炉中的火一旦欢快起来，屋顶的

雪，就会向天空袒露
它瓷质的黑肚皮和一条柔软的
脐带，呼唤我