桂花浸月，石榴红透
老宅的院子只是形式上存在
残缺倒塌的士墙爬满南瓜秧
左右的两株树被压水井分隔
井旁布满苔迹的洗浣池
暴起黑色的斑块，如鱼鳞突起

压水井锈蚀的把手
高高翘起
指向月亮，在月圆时
老人举着木棍儿敲打着井身
“没用的东西。就知道欺负人
占着个地方，让儿来修理修理你……”

看到挂历圈起的日子
过节了，打个电话回家
叫一声“妈！现在可好……”
电话里传来
“春节你们喝不上石榴酒呢，
红榴都掉在地上烂了，井也干了……”