整整一个下午
母亲在院子里剁柴
把竹竿般长手腕般粗的木柴
剁成手臂长的一节一节
方便塞进炉膛

木柴似乎有点不情愿
分离不干脆  拖泥带水
尽管母亲把锃亮的锋刃
举到最高  高过头顶
怒目圆睁 咬牙切齿  
用对自己一生的怨恨握住刀柄
狠狠地砍下去

当太阳收起了
对人间最后的怜悯
围笼母亲和柴垛的暮色
愈发深沉

一根木柴就是一个日子
烧一根就少一天
一日三餐
母亲一根一根往炉膛里塞
火花四射
依然把日子烧得噼噼啪啪