推土机不小心扯断了电线
原定六点到来的灯光还没有到来
凄清的大街上漆黑一片
大街的一角
是比黑夜更要幽深的胡同小径

胡同两旁石头砌的屋子就是墙
它屹立了多少年都未松动
然而最近它出现了裂痕
------有人住的房子才叫屋

过年时爆竹的碎屑能铺满整条胡同
连邻家六月里的玉兰花都自感形秽
在很久以前
男人们倚门槛上吹牛
女人们做屋顶上拌嘴
孩子们在一起玩耍

哎？
你问我胡同最深处那家啊
深绿的铁门现在紧闭着
那是没有奶奶的奶奶家。