你说，你会回来的
用滂沱的雨
点燃夏的焰火

这个夏天没有雨季
所有和生机有关的
都在渐渐远离
玉米的籽粒死于襁褓
地瓜的根茎
在滚烫至沸腾的泥土里煎熬
路边，曼陀罗面色苍白
狗尾巴草谷子的祖先
叟弱不堪
风中
杨树的叶子飘落了一地……

我不停的浇灌庄稼和果园
从大地的动脉里
抽取甘泉

村里
有孩子满月
有老人濒死
和浩瀚的宇宙相比
我感受到的生与死的震撼
不值一提

这个夏天
天空失去了降雨的能力
我失去了
写一首诗歌的能力