大  棚  菜
                                  潘景义

选一块地势平坦、通风透气的地方
用无滴膜搭建一座透明的房子
杀菌、杀虫、发酵的鸡粪
育苗、催芽、移栽、间作套种
汗水啊，是最好的肥料

和冬天轻劲的大哥
再也不能睡囫囵觉啦
草帘子被电动卷帘机卷起放下
被春天充满的人
体内开着一朵红色的花

一个又一个隆起的蔬菜大棚
如一只猫抓破了冬天的脸
从此，四季乱了辈份
反季节的黄瓜、番茄、辣椒
踏着雪又开始了轮回

猪，很笨
不能用来夸人
更不能与反季节大棚菜相提并论
不远处，白乎乎的双层薄膜正向我招手
它想用温暖说出时光的颠倒