妻子叫我给她写点啥

作者/王正武

妻子看到我的诗里写了我的父亲母亲，农民工兄弟，环卫工，拾荒者
她就说
那你也给我写点啥
可是她提醒我
不能写她年幼失怙，日子很苦
不能写年轻时年年被评为全矿三八红旗手
不能写她给公司拿到的订单最多
不能写她披星戴月
更不能写她的身体：
切除掉的阑尾、肿瘤扩散的子宫
头上长出的几根白发，膝关节的风湿
还有这几年的爱流泪，越来越变得小心翼翼，健忘，丢三落四

一看央视《等着我》，就哭的稀里哗啦——不能写
晚上检查关煤气关大门，半夜又起来检查一次——不能写
有一次接送上幼儿园的外孙
过马路走神，差点松开孩子的手，吓得出了一身冷汗，骂自己该死该死该死——也不能写

我问妻子
那写什么呀
妻子想了又想
最后摇摇头
“算了算了”
好像她放下自己一生似的
“什么也别写了——”