忆腌菜
王丽慧/江苏

（一）
泥土生硬着骨胳
依然挡不住长梗白菜的疯长
青色色的 梗白叶长
母亲说，落过霜的白梗青好吃

那一拢拢 铺满白霜的菜
沾着露珠儿 晶莹着青翠
摇曳在风中 
萧瑟冬景的独特


（二）
院子里热闹了起来
父亲从田里收割回来 
一捆捆 铺满院子 
阳光下，除去枯梗 黄叶
让风吹一吹 收缩着水份

我和哥清洗着大缸
口大底小的缸 腌整颗的菜
肚圆口小的 腌碎菜
爸爸下着号令 
端出采菱角的盆 

全家齐上阵 妹妹特别兴奋
东摸一下，西摇一瓢
院子里洋溢着笑声
那些跑调的老歌
从父亲的声音里 传出
像军歌一样嘹亮


（三）
一颗白菜 洗净切碎
童年的记忆里
家的温暖装满了腌菜缸

父亲的手粗大有力量
起早贪黑 
将生活的重担挑在肩上
我们如菜苗 
小心培育 精心浇灌
大缸里踩进丰足的菜香

一瓶瓶 一罐罐
从乡村的小道
跌撞到城市的中央

父爱如山 
腌菜里揉进 父亲的期盼
一层层 撒上盐花
家乡的味 腌了几缸 

缸很大 承载着岁月
是流淌不完的思念
酸酸咸咸的味 总也尝不够

而今 入冬已久
蒹霞苍茫 
风 吹瘦了我的思念 我的家