奶奶的炕

红焰焰的油布
烫印着盛开的牡丹
纸糊的窗花
浸了铁锅渍羊腿的味和烟
你亲手缝制的老虎枕
黄灿灿
它咧着嘴巴在笑自己
身体里尽藏了些实惠的稻壳和荞麦
零零碎碎的活计
全靠那只塞了针剪，皮尺，纽扣的蜂蜜罐
你给我剪过黑蝴蝶和红蜘蛛
还缝制花花绿绿的荷包和符
你揉糕面儿搓鱼鱼儿
拿捏着水温和火候
你一顿午饭三片子糕两碗豆腐炖肉
年岁九十九
你在炕上喂一只沿墙根钻进来的猫
你在炕上洗一个个剥了釉的碗
你在炕上晒着暖阳沉沉地睡觉
你在炕上摸摸我怀孕的肚
你裹了小脚
黑鞋子白袜布
你时常听不清我说的普通话
拉着我的手想让我再住住
这热烘烘的炕啊
就是你四分之三的世界
还有一分
是九十九岁的人的孤独