故事是这样的：诗人有一天喜欢了一个可爱的女孩子，每天就那样看着她就心满意足，由于是同一所学校，诗人每天放学都会跟她坐同一辆公交车，车上：那女孩也经常靠在诗人旁边，后来两人仿佛心有灵犀般每次都很默契。虽然都只是陌生人，但都能从对方的眼神和动作中看出爱意。但诗人不敢表白，因为自己穷苦的家境，怕自己的穷困潦倒会让对方过不上好日子，这样互相观望的好日子很快就末日了，这一年刚好诗人高中毕业，而那女孩小两届，诗人无奈离开了故校，离开了那个女孩。 后来诗人在大学中每一天都很想这个女孩，所有每个月都会坐火车回家走在那女孩的必经路上，然后装成陌生人等着那个心爱的女孩路过，诗人后来看到那个女孩每天都焦灼不安，看到了那个女孩的忧伤，看见那个女孩跟诗人穿着同样红色的衣服，看到那个女孩在别的男生的怀里，看到那个女孩坐在别的男孩的摩托车上深情的看了诗人一眼离开... 一晃三年过去了，诗人为自己的懦弱自责，发誓，终于鼓起勇气表白，然而现实却只得到了那个女孩一张跳舞的照片。 诗人把这张照片永久地留了下来，留在了心里。从此诗人开始感悟宇宙和人生，好像自己变成了将军，守住了空城，却没能守住那个心爱的女孩...