坐在家门口
又开始骂人了

家门口的位置 像是她
经过深思熟虑之后才选中的

因为她的儿媳——我的妻子
每天需要从那儿出入 走动

一把老旧的竹椅 是她的王座
吱嘎吱嘎地 配合她八十岁的

老迈的身体 灵活地转动
令人吃惊 也令她

每一句骂人的话 都可以做到
有的放矢

医生说 她不是老年痴呆
她是性格过于偏执

作为后人 我们都得
毫无条件地顺从她

要是她的语气 猛地趋于和缓
那是因为 我——

她的儿子回家来了
骂人的话就变成了数落

“儿子啊 你是娘生的 是娘养的
你可得听娘的话 决不能

听那外来女人的话呀……”
这是我的母亲吗？

我担心妻子 真的会顺从她
走到大街上去轧轮胎 或下河

不过 幸好她 只是像听到
城市的某种噪音

皱皱眉 十几年如一日地
过下来了