他把眼睛丢在了北方


我在北方的夜，读年轻的他的诗
从1984到1989
我缓缓的，小心翼翼的一页一页揭过

我不敢快速翻到1989
我不敢快速翻到那个流淌鲜血的日子

我从一块亚洲的红铜里认识他
我去草原，还有河流
捡拾他被流水遗失和冲散的骨头

我顺着铁轨的方向寻找路径
我在枕木的缝隙里栽种诗歌和麦子

路过昌平时
我错过了与他隔时空的对视
他衣衫褴褛，胡须暴长，脚印里装满泥巴

梭罗的湖水在夜间泛滥
淹没绿色的麦田和孤独的诗句

我依然不敢把诗集翻到1989
那一年，我刚开始写诗
我在家乡的土墙下，写下母亲的搓衣石

我的母亲和他的母亲，都住在乡下
她们都在麦田里弯腰收割麦穗

我的母亲和他的母亲用麦粒喂养我们
用麦糠喂养猪羊
她们在土炕上种植花朵和玉米

三月的春天，我在黄河岸边出生
三月的春天，他在铁轨上沉眠

他把眼睛丢在了北方
他说，那里有北斗
那里有七个美丽的姑娘，她们头上戴着野花

我和一位老师商量，去山海关的隘口看他
那位老师却住在旧年，如同他住在火车下


Zhen_2020.12.14，23:52