一杯雨
        文/朱玉生（江苏）

我和发小
同样有丰腴的理想
和干瘪的口袋

十八岁那年
我俩在镇上的小站挥别
兹此分赴南北

城市每天都在增脂
土地和稗草被挤压
霓虹灯和各式车辆，都有语言
我们和异乡人一直努力意会

重逢时
我们对所在城市的街巷犄角
远比家乡熟悉

我们用整个下午
认真核对细节
倏然发现
我俩，都丢失过行囊
一个丢在奇冷的高原
一个落在亚热带森林

一片混沌的云飘过
茶杯，立时斟满了雨