我一定要知道你的姓名，知道
在哪一年哪个月哪一天哪个点哪一分哪一秒
在哪一个城市哪一条街道哪一条路的哪一栋楼里
第几单元第几层第几号房间的第几个座位
我能见到你
如果这不仅仅是如果
我一定会告诉你，我的一年
等于我失眠的天数，等于
你离开我视线的天数，等于
我抱着自己，心里默念想你的天数
等于我骂你又向你低头道歉的天数
等于一座庙里我向佛祖祈祷的天数
等于一杯红酒，被我分成两口
一口为你而喝，一口含在嘴里
回味那种约等于思念的苦楚