去年秋天，翻看当时新出刊的2019年第21期《新华文摘》，读到冯至女儿冯姚平女士写的《别了，道明好友》。文中说道：“我想起1992年末，父亲在病中，我把第一本写他的《生命在沉思——冯至》一书拿给他，他翻看后对我说：‘这个年轻人很聪明，他是根据我的作品写我的。’”

文章让我想起了自己1991年写作这本书时的情景。后记里记录了当时自己写作的初衷和当时对冯至的认知。我写道：如何看待冯至？我感到，这些年的现代文学研究对他是重视不够的。研究的文字少，许多评价不能切中肯綮。好在近来已有人认识到，他的作品中蕴含着一种深刻的哲学，其中一些思考，不独与当时，而且与我们生活的当代仍密切相关。这是可喜的。一个作家及其作品，在出现若干年后被重新发现或重新重视，文学史上并不鲜见，如冯至喜欢的里尔克、荷尔德林等，即属此类。他对时代既“介入”又超越的思考，对宇宙、自然充满神性的感悟，对人的存在的本质探询，将提供给人们新的发现、新的重视的可能和重新阐释的可能。

冯至的传记怎样写？在内在生活领域，冯至毕生以巨大的耐力和探索，与众人区别开来。但他外在生活的经历，却平平凡凡，毫无传奇色彩，读书、思考、写作，填充一生。所以他的传记，很难写成一些生动的、饱含可读性的“事件”，而更多的是一些思考的“材料”。因而，冯至的传记写作，更多的是“描述”，而非“刻画”，通过对他一生几个重要过程的描述，揭示是什么促使他产生了这样的精神和作品。

由于自己当时一直幼稚地坚持传记与传主的距离性原则，尽量想通过传主的作品去叙述、阐释他的生平与思想，所以书稿付梓前，并未拿去请他审阅。但忐忑不安始终伴随着自己，经常想，冯至先生看到这本书了吗？他会认可自己对他的评价吗？看罢冯姚平女士的这篇文章，总算松了口气。

今年3月份，疫情期间，我抽空又翻出29年前写的这本传记，重新读了一遍。在网上搜索了一下，发现这本书有不少人读过。一位读者特别提到，正是冯至那不断否定自我的精神历程，那在“否定里生活”的生命故事，那尝试由“个我”走向“大我”的心路历程，给予了他深刻的启示。北京大学中文系张辉教授在《冯至：未完成的自我》中写道：“最早出版的王邵军的《生命在沉思——冯至》，篇幅虽短，但对冯至的一生做了很有意义的概括……更重要的是，他还将冯至界定为一个真正否定性的精神探索者。”但他也指出不足，“可惜的是，或许由于这本传记相对简略，所以并未完整地呈现冯至精神轨迹的独特性……冯至发现现代自我的精神历程——也并未成为这第一本冯至传记中的重要主题。”

由此感到，他们不是喜欢我的文字，而是由于传记引发了大家对冯至的思考，是书中深邃的对象吸引了共同的我们。我将冯至先生的作品重读了一遍，随之浏览了这些年来的相关研究成果，又有了一些新的收获。且多年的人生沉淀，让我对冯至先生的精神历程有了些新的感悟与认识。

读冯至先生，需要更加重视文学创作“场景”的叙写，将冯至放在独特的地理环境、家族家庭环境、朋友圈对其影响等方面，挖掘是什么催动产生了冯至的思想及其作品。过去一些较为模糊的推论式叙述，因为新资料的出现，代之以更翔实的史料印证。我借助文学地理学的理论、视角与方法，更多地回归到作家经历和创造的生命现场。

冯至思想的精神轨迹值得更为系统的描绘。他自我精神探索的独特性，恰恰在于他的自我克服与不断否定。从早期的孤独，到对孤独的克服，到隐忍、坚守，再到断念、蜕变，到“人民性”，他的探索之路，展示了一个现代知识分子精神探索的轨迹。

冯至的成长，受到很多人的影响。他在晚年回答记者提问时讲，一生对他最有影响的作家是里尔克、歌德和杜甫。所以有必要将这几位文学、哲学大师对其影响进行探讨，进一步挖掘了冯至的精神渊源。

冯至精神的探索历程，代表了我国现代知识分子个体意识的萌生、发展及其与社会现实的碰撞与融汇。值得庆幸的是，无论是冯至的单篇作品、诗集，还是评论与传记，冯至作为一个文学现象，引起越来越多的人注意。较之30年前，文学理论思想研究有了新的发展，学术界正在日益向专业读者服务。这次重写，在保持冯至作品与精神理性探讨的同时，兼顾到内容、语境、文字对读者的代入，增加了同振共鸣的亲和力，目的就是将冯至推荐给更多的读者。

今年是冯至先生诞辰115周年。回顾这些年来，他对我的影响甚大。虽然仅仅拜访面晤一次，但在写传记的过程中，先生于我，就如忘年之交的老前辈一般，立体而鲜活。他从不间断的思考，他的生活即思想，他思想中闪现的沉潜、坚忍、断念、舍离、决断、不断地自我否定、天地境界、人民性……这些精神之光，时常照到自己的内心，照亮前行之路。即便他精神探索的不足和缺憾，也留给自己深刻的启示。