车颠簸前行，
这是通往河市的繁华道路，
与其它乡间公路并没两样。
小丛林、民房、工业园如同河上飘浮物缓缓流过。
空气里老是弥漫着——
类似橡胶焚烧未烬的、令人焦虑的酸糊味；
而你始终没有来到我的视线。

去年的今日，
我问候你，
你有没印象我不晓得。
一个路过的异乡人，
问候一片乡下随处可见的稻田，
谁还会在意！
兴许浮云留意到这平常一幕，
但很快被抛在脑后，
它也在赶路。
成群结队的麻雀也没在意，
它们悠闲地从稻田上空飞过，
飞得很低，边寻找小虫子，
边盘算着最早吃到新谷粒的时间。
惟田头一尊败石马，无意间记下了我影子，
我也问候了它。

所有期待都是无谓的，
直观感知你被消失。
从去年你收起最后一粒稻子，
打算恬静自在的享受岁末清闲
——就被圈定在了征收的范畴。
再没人给你耕耘播种，
也没人为你悲哀难过。
曾经陪伴你的阳光，野花，芳草，微风...
它们好象什么事都没发生过——
阳光依旧明媚，野花依旧耀眼，芳草依旧迷离，微风依旧轻盈...
原以为天荒地老，
你也会依然如故！
你与生俱来的厚重与深沉，
何惧自然的狂暴破坏力？
饱经风霜雨雪、旱灾洪荒，
却难逃时代进化的铁铲。
要不了多久，你就会成为遥远传说，
而我，只能在时间真空里翻看你笑靥。