我站在酒店的窗前
一眼望去  全是房子
城里面活着的人的房子
半山坡上死人的房子
山顶上超越世俗的房子
还有我想象的房子
城里的房子秩序着时间
半山坡的房子记录着遗忘
山顶的房子通天通地
我的房子孤独地
包含了这一切天地的房子

三点钟的阳光撕裂着大地
像一支笔蘸着墨水
在房子一侧画出房子的形状
有的房子高
墨色就要深重一些
有的房子矮
墨色就要委婉一些
这像我
站在阴影的故事
有的因为尖锐而紧张
有的圆润就点到为止

这些房子的摆布
像是正确的
又像是错误的
错综复杂  恍惚间
阴影、山体、白房子，红屋顶
构成一只眼睛
注释着此刻和你有关的泪水

这些房子
不仅为难着每一个在世的人
也要为难着每一个死去的人
而我的房子 
仅仅为难着我自己