屋内是圣橡地板，腻子粉墙面
仿羊皮顶灯，还有密闭的空气
新盖的楼房，干净整洁
却也透着，钢筋水泥的冰凉

一口铁铸大锅，早已闲置多年
正好做火盆，在门外空地上升个柴火
正面温暖，背面寒凉
病中的母亲，和一条叫小翠的狗
坐在火塘边，艰难过冬

母亲的眼角挂着泪珠
是火烟熏出的，还是疼痛挤出的
只有母亲知道

火苗舔着药罐，微苦的中草药
飘散在风中……
洋芋、红薯、饵块，母亲的一日三餐
这些刚刨出的美食，引领着母亲
静静回味，前半生穷困而快乐的日子

这个年底，大病中的母亲
就这样坐在火塘边
度过她一生中，最为寒冷的冬天