（一）
马上就要拆迁了
她还在一遍一遍地
擦洗门窗
清扫院落
儿女们嚷嚷她
阻止她
她装聋作哑

她内心里说
人死了还要整容
换上一套干净的衣服
何况这座老宅
比她辈份大了许多
她要让它有尊严地离开
更要让自己心多一点慰藉

（二）
这窝鸽子
在屋檐下居住多年了
她专门雇人
把窝挪到村口的石崖下
鸽子不过去
依旧在屋檐下徘徊
她每天掏上半升玉米
在石崖下边等
她知道自己的新家在城里
鸽子不会跟了去

（三）

父亲、母亲、公公、婆婆
均已过世多年
一年上两次坟，春坟、秋坟
她一次也没有落下
最近她着魔似的天天上坟
送钱，送衣服，送吃的
她告诉他们
这一走就回不来了
她要把十年的，八年的坟
都上了
直到最后回来伺候他们
2020.11。12

作者：闫玉梁
邮箱：suiyieran2017@163.com
电话：13785168088
邮编：050400
地址：河北省平山县城柏坡西路88号公安局家属楼一单元102号