我是你三十三年前的新娘


仿佛经过了一百年
又仿佛只有一天
我是你的新娘，你是我的新郎
那一天，那一月，那一年，忽近又忽远

别无选择
命运就是我逃脱不了的父母之命媒妁之言
我原本可能离群索居
郁郁寡欢
孤独终老
嫁给你，让我成为
一个罹患紧张性偏头痛的妻子、母亲和祖母

三十三年
也不乏剑拔弩张，两军对垒
我是那声势浩荡雷霆万钧的东风
你则是见风使舵临阵脱逃的艄翁

不是没有激动和狂喜
悲怆和绝望也曾把我打成碎片
你用一根肉色的线缝合了我
细微处做了修改
一次比一次
你偷偷把我缝成
更为平静的样子

三十三
连一副扑克牌都凑不够的数字
抛去黑夜，抛去平庸，抛去无意义
到底有多少光阴能被我们记住
可是，记住又有何用
幸福总像丑闻一般不可告人
我最好守口如瓶，永不告密

我们还有下一个三十三吗
就像词的上阙，理应有下阙来呼应
我成了曾祖母，你便是曾祖父
我逗哏，你捧哏
你是被，我是褥
君当做磐石，妾当做蒲丝
那一天，那一月，那一年
我老眼昏花，依然怀有初嫁时的欣喜
今夕何夕，见此良人
乐莫乐兮新相知

2020年11月18日