童年的时候，
奶奶对我说：
“上牙掉了要扔在床底下，
下牙掉了要扔在房顶上。”
于是，
当我上牙掉了的时候，
我开心地把它扔在了床底下，
当我下牙掉了的时候，
我用力地把它扔在了瓦房顶上。

童年的时候，
与爷爷同桌吃饭。
客人关切地问爷爷：
“老人家还能吃土豆片花生米不？”
爷爷笑着涚：
“嚼不动了，嚼不动了……”
我笑笑地听着，
妹妹也笑笑地听着。

如今我步入中老年人的行列，
尽头牙掉了一颗，
挫牙又掉了一颗。
饭桌旁，
我叹口气说：
“牙周炎让我不敢吃土豆片了，
牙结石让我不敢吃花生米了。”
儿子在旁边笑笑地看着，
小女儿在旁边笑笑地听着。