洗车
从五楼拎了三桶水
洗一部我没开过
也很少坐的车
不到六年,它已经现出沧桑
开裂色斑的皮肤
多次撞击变形,金属或塑料自
身的无力
都让我怜惜,它偶尔
停在楼下
走过时不想又忍不住
看它,旁边常有一部
鲜亮的新款,心想若也是旧车多好,可以彼此相安
我十八年没开车了
上一部也没开过几次
擦洗变成我熟悉它的唯一
方式,一个月几次
变成几个月一次
有点儿像刻意的维持
——
三桶水只够擦
只当发黑的水浸入手纹
我开始自怜
2020.8.27
从五楼拎了三桶水
洗一部我没开过
也很少坐的车
不到六年,它已经现出沧桑
开裂色斑的皮肤
多次撞击变形,金属或塑料自
身的无力
都让我怜惜,它偶尔
停在楼下
走过时不想又忍不住
看它,旁边常有一部
鲜亮的新款,心想若也是旧车多好,可以彼此相安
我十八年没开车了
上一部也没开过几次
擦洗变成我熟悉它的唯一
方式,一个月几次
变成几个月一次
有点儿像刻意的维持
——
三桶水只够擦
只当发黑的水浸入手纹
我开始自怜
2020.8.27
所有评论仅代表网友意见