我要写下一个人
写下她面孔的黝黑 身子的佝偻 手的粗糙 指节的突兀
写下她的吆喝
写下她在吆喝声中把小区收购的废品连同她的清晨和薄暮用一根绳子死死地勒紧
写下她家乡的贫瘠 薄薄的三亩地喂不饱日子
写下她的离乡背井
写下她丈夫突然的死 死于一场车祸
写下她的泪
写下她从此用孱弱的身子扛起被勒紧的命运  孤独地行进在钢筋水泥丛林里
她是那样小 城市里的小 小的如同家乡大山里搬家的蚂蚁
我还要写下她的一双儿女
迎亲的唢呐欢快地把女儿厚实的嫁妆送向远方
一份大学录取通知书叮叮当当敲响了儿子的十年寒窗
她此时脸上堆满了笑
她此刻眼神格外澄明