初读安子的诗，偶尔会夹杂一些小小的失望。这种心理的产生大概源自于他的体现于诗中的无处不在的“普通”与他的“著名”之间的落差，源自于我的“快板”与他的“慢板”之间的反差。近日有暇，灯下细品，方觉其淡之浓，其平之真，方悟自己一颗躁动之心确是亵渎了他。那从骨缝里溢出的浓浓的亲情和对土地的热爱，让你在感动之余，亦能感悟到寻常以外的一些存在。夤夜独坐，从君的诗中回首，童年依稀向我走来，一种朴实的情感和淡淡的感伤，不时萦之于胸，荡漾着温暖的柔情。 

安子的诗没有无病呻吟，更没有歇斯底里的干嚎。清新、平静，如春日的和风，似冬日的瑞雪，施施然来自乡村，更来自美丽安详的心地。而今再读，仍感到亲切和难忘，内心那份潮润仍在静默中不断扩展，湿润着我日益干涸的灵魂。正如安子自己所说，生活的环境不同，经历不同，但对乡村的根深蒂固的依恋却是相同的……这里的“乡村”可理解为一种对于生命本质的追溯与回归。所以，在这里我要谢谢安子，从他笔下的一株玉米、一缕炊烟，我又看到了故乡。

总体来看，安子的诗，意象细腻但并不繁冗，真正做到了意与象的吻合，所以读他的诗并不难懂。但也正因为它的普通与平凡，所以它的内蕴与隐忍，很容易使读者轻轻滑过，错失良缘。因此，读安子的诗，你要学会“反刍”，要学会象牛一样细嚼慢咽，才能愈品愈有滋味。尽管由于表达的需要，有些诗在意象的选择与构筑方面略显支离与牵强，并且偶尔也会出现一些“茶壶里煮饺子——倒不出来”的情况，但我相信这些对于日趋“成熟”的安子而言早已“不是个事儿”！

流水



流水在流，流水在天空的胸膛下

荡漾着

柔美的曲线。亲爱的水

用酸腐蚀我们，还用甜的诱惑

苦的折磨、辣的磨砺

最终俘获我们，进入我们的身体

这些流经身体的水，掺进了柴米油盐的水

是生活的水。和我们一样

食着人间的烟火——

有时以汗的形式为生活奔波

有时以泪的形式诉说衷肠

或者哀伤。更多的时候

它们以废水的形式流出我们的身体

像从我们身上流出的时光

我越来越害怕

这些再也不能返回身体的时光

阻止我在天空的胸膛下

尽一个做儿子的孝道、做父亲的责任、做公民的

义务。而流水淙淙

婉转地消耗着我们的意志

取走脏器，一点点

掏空、腐蚀我



酷夏



蝉鸣是我虚构的，蝉的幼年

已经在城市的餐桌上夭折了

池塘是我虚构的，池塘到大海里喝水去了

那棵榕树也是我虚构的

它早已被连根拔起，栽到了公园里

汗流浃背是我虚构的，汗水还没有流出来

就被空调堵进了身体里

蒲扇是我虚构的，蒲扇还在南方的水泽里

艰难地生长。瓜棚是我虚构的

搭瓜棚的地方经建起了厂房

雨露是我虚构的，露珠尚未在草叶上收紧

圆润的身体，就被大地收进了怀里

风是我虚构的，风在玉米地

一圈圈布下圈套

雨是我虚构的，雨总在夜深人静时

悄悄来，又匆匆走

只有阳光是真实的，它穿过一层层玉米叶子

设下的圈套，扎进剔草人身上

那是我的母亲。她

拥有真正夏天



中年时光



我已经走过了生命的大半

是一个父亲的儿子，一个儿子的父亲

是单位的一个小主任，小得像一句被随意说出的话

语速平和、舒缓

就像生命中要走的剩余的路，遇坦途稳行

要是崎岖，就顺势而上或乘势而下

我已经没有能力设计要走的路，也没有能力

修改走过的路。我越来越像鱼缸里的鱼

徒劳地游来游去，却总也游不出

狭小的空间



剩余的路越来越短，我把闲暇时光

交给路边的花草和行人，不管四季常青

还是一岁一枯，也不管他们是出门

还是回家，都和我一样

有一天会行销骸散

我珍惜他们像珍惜我自己的生命

这剩余不多的时光

是鱼缸里的水，是路边的花草

就在父亲、儿子和行人身边

他们却视而不见



◎玉 米



它怀揣大地的秤砣怀揣着一个秋天所有的秘密。八月，一棵玉米需要一个人的泪水，把农业养大

它还需要不停地生长，称量时间与星光对话，增加身体的重量这多像一个普通人，短暂的一生匆匆而过的理想，爱情，孤独和怀疑把最重的部分揣在怀里这是我们一生都要经历的——一个小小的炎症根深蒂固，它让我不再害怕死亡

现在，正是一年中最鲜亮的季节一棵玉米，握着乡村的秤杆它熟知轻重，冷暖和一个人活着的意义但它只字不提——只用另一种语言，对我谈起它的一生



◎深秋



阳光单薄。现在，它盖不住麦垛上两只觅食的麻雀了风沿着饥饿飞翔，冷的丝一点点织。它要把这些绝望的鸟一网打尽

更大的浩劫，由一滴水开始，从厨屋的水缸到环村的小河。后来是檐凌，固体的水冷若剑戈坚不可摧。它们软硬兼施，这几天有白衣人暗夜潜入，轻盈飘逸，不露声色但我知道，它们离开时，会有一场更大的厮杀

一棵树脱掉衣裳，它的躯干就是冬天性狂，暴戾。它高出屋顶的海拔低于乡村一棵草的卑微



生活给予我的



生活给我了一条路

四公里——

家到单位，再从单位到家。我重复了多年

却只是过客。一条路真正的主人是树木和小草

春天发芽、夏天开花

到了秋天就收紧内心的风雨和疼痛

而我每天必须服下朝阳的兴奋剂、落日的安眠片

才不至于在中途迷失。这些药片

是生活给我的一枚按钮

让我有众多的通道打开每一个房间

灯一盏一盏亮了，照着回家的路

四公里。不长

不短



村庄



把每一棵草爱个够

它们很快会被羊群吃光

把炊烟爱个够，电磁炉会取代烧柴做饭

把每一寸土地爱个够，你不知道种子

在哪发芽

把墙角晒太阳的老人爱个够

有一天，你再也看不到那样慈祥的笑容

把田野、田野里的庄稼爱个够

它们会被工厂、公路挤占

把每一滴水爱个够，它们会随小河离开我们

把每一座砖瓦房爱个够，楼房会遮住它们的阳光

还要把每一颗星星，每一阵风

每一粒粮食、一顿饭、一双筷子、一张旧桌子

一辆小推车、自行车……

都要爱够



桃花



我知道她的名字。知道她

还在前朝的一本线装书里站着：

皓齿粉面、明眸善睐

每次出现都合乎我的心意——



允许我在她身上煮茶饮酒、竹笔诗赋

其实我有更龌龊的想法：翻到她站的那一页

觑视她用雨水擦洗身子和深浅自知的身世

而此时

我多像一个主动献出真身的少年

被她抱紧、慰抚

但仍不能止住多年的哀伤和哭泣



落叶



这段时间，我一直梦见它们飞起

又落下的样子

这种反复，我无法模仿

就像小时候，落在院门外的麻雀

聚成春天的样子。可我

再也回不到那时



每天早上，我刮掉新长出的胡须

落在手心里，那么多

一茬一茬开始变白

落叶一样，被岁月带走



我开始害怕，那些长有双脚的叶子

会跨过梦境，落到我去过的地方

惊扰童年的那群麻雀



修行



给我修一座小庙吧，小到能容下我打坐

就足够了。我会像一棵树那样

不走动，不说话，不关心世事

我只盘坐、诵经，看匆忙来往的过客

我每天清洗六根。不写诗，不食酒肉

空闲时抄摹偈语

我以此剃度、打发时光



再也没人能找到我了

我在深山，与草芥为伍

没有手机信号、没有欺骗

谎言和情欲。白天我听小鸟歌唱

入夜，我关紧庙宇的木门

青灯摇曳，我不能泄露一点光亮和心思

我还要洗净双手

擦拭木鱼上的灰尘，让它的声音紧锁在

庙宇之内



你看，这样多好

我的身体开始一天天消瘦

等瘦到和我骨子里的那个我

一样小时。我的世界

就大了



梅，看你一眼我就走



我看见春天在车窗外流淌

它铺满这个三月的周末

我该在最冷的时候来

梅，在这座城市的深处

躲进一场大雪里。我才能看到

你收紧的小骨头一点点舒展

那时候，你的娇艳胜过三月里

所有的桃花



街上有骑马的将士经过，在午门外

他们的模样和宋朝没什么两样

他们与公交并行。可我知道

宋都御街的这个春天与我无关

在这座城市，我只是过客。梅

看你一眼我就走



落花有意，可时令已过

梅，有那么多泪水

在满园流淌。那是你丢失的肉身

在风里呜咽。梅，我是这个春天的过客

和你一样，随流水的走向走

只看你一眼。梅

我就走



冬天



阳光单薄。现在，它盖不住麦垛上

两只觅食的麻雀了

风沿着饥饿飞翔，冷的丝

一点点织。它要把这些绝望的鸟一网打尽



更大的浩劫，由一滴水开始，从厨屋的水缸

到环村的小河。后来是檐凌，固体的水冷若剑戈

坚不可摧。它们软硬兼施，这几天

有白衣人暗夜潜入，轻盈飘逸，不露声色

但我知道，它们离开时，会有一场更大的厮杀



一棵树脱掉衣裳，它的躯干就是冬天

性狂，暴戾。它高出屋顶的海拔低于乡村

一棵草的卑微



母亲



童年早已不再，田埂上那个奔跑的小身影

那么快，却追不上母亲

一天天弯下去的脊背

三十七年了，我唯一的幸福是

可以天天喊妈妈

天天看着她，被我喊白的黑发



在乡下，普通的母亲

没有人会看她第二眼

她的世界里只有锅台、农田、羊圈和儿子

她不认识字，儿子是她唯一的汉字

用尽一生，母亲把他写得横平竖直



体内的钙被岁月抽走后，老了的母亲

百病缠身。妈，我要把吃过的盐凝结成钙

重新扶起您弯下的身子。我必须守着您

用横撇竖捺的笔画，一点点

重新找回自己，我要为您盖起宽敞的房子

支一张暖和的床，我把自己贴在床头

妈，那是你的字典



《赶路》



文/安子



我开始注意到那些不停赶路的人

在五月的小风里，来来往往

那么多陌生的人们，有的早已过世

仍混迹人群



我无法分清，哪一个是今生今世的

哪一个是前生后世的

在尘世走得太久了，有些人

永远是谜，那么简单

却无法破译





《乘凉》



文/安子



我躺在柿子树下，和大地隔着

一张苇席的距离。就像一寸光阴

隔开秋玉米干渴的呼吸，那么沉重

遥远



青涩的柿子低挂着，此时

它们多像一个个解不开的疙瘩

悬在我的头顶

更远的是星子，我看得见

却永远无法触摸

那些隔世的冷热



《梦江南》



月如梳，别在江南

湿绿的水面。斯人已逝的舟楫

轻轻一摇，就有绿肥红瘦的心事

溢满宋词的窗格



一箭之内，廊棚下的女子

沿一平一仄的苔迹

登楼开轩，水袖里写满

古典的清愁



必须有船，撑起黛瓦

粉墙、落日胭脂

和青石板上，一首不加标点的

小令



梦里江南，是一幅黑白分明的水墨

洇入青苔，水渍

或一片剥落的墙皮

如一滴思念

被这个秋天的一声寒蝉叫醒



《夜行人》



他把身子压低，像黑夜手掌里

一把小小的钥匙，寻找回家的锁孔

走夜路的人，有着黑夜一样

漫长的思绪。这是深秋的晚上

没有风雪，跨进柴门时

他的双鬓，被一场霜降染白





从黑夜里来，到黑夜里去

他习惯了在黑夜里行走。白屋天寒

他用一声犬吠装点容颜

用眼角的一丝灯光

点燃步履间沾满尘埃的火种





这些年，夜里醒来

我总是想起夜行人，总想

为他拾起，遗落在路上的

一粒纽扣





《经过工地》





一顶安全帽能走多远

一颗石子，一根钢筋，一袋水泥就能走多远

他们沉默不语。身体和内心

只顺着脚手架升高

一顶两顶肩抗，三顶五顶浇筑。更多顶

安全帽，遇见风雨遇见爱情

也不会停下来。在工地上，一顶安全帽就是

一道数学题，要从一块煤球

一勺油、一斤盐算起



这些安全帽、钢筋、石子、水泥

在工地上要走多远？他们要去的地方

是春暖还是冬寒。如果是春暖

是否有花开；如果是冬寒，是否有人

为他们披上一件棉衣



《春天慢》



天气转暖，要好好享受阳光

一缕缕照在身上。午后

又一寸寸挪走，像挪走生命里

剩余的部分

要珍惜这些美好

像珍惜电影里的慢镜头——

从馒头里嚼出麦香；从一杯茶里

喝出丘陵的骨头



草木枯荣。我们和草木没什么区别

得不到就远远地看着

像童年时看星星。现在看金钱、美女、权力

它们是草叶上的露珠，阳光会把它们赶走

而我把春天一再放慢：

摘不到星星，就跟着一只萤火虫

徒步回家



安子的博客地址：-