70年代，全村除了村支书外找不到第二块手表
时常会半夜惊醒的女孩（现在是我的母亲）
每当在月光皎洁的夜晚，便会误以为天亮了
起床后，她站在村口的那块大石头上吆喝一声，随后
全村的女孩们都挑着篮子握着镰刀出来了
女孩们有说有笑的穿过了村子巷道，鸡开始打鸣
狗开始狂吠
进山，女孩们丢下篮子各自扑向了一丛丛猪草
如同扑向一块块麦子，滴在草尖的汗水映出一轮轮
明月融入了女孩们的眸子里
月亮还没落下
女孩们已经挑着一担担猪草回家了
在那个只食人间烟火的小山村，天亮
有时是七点
有时是六点
而有时是
凌晨两三点
村口石头上的那一声吆喝