高速地铁高铁雾锁架桥
蜿蜒旋转直上九天云霄
一路向北
望见半级插在云里头的馒头山
转过苍翠大竹弯
有狗吠的地方无炊烟的寂灭处
家

一起回来的是七个人
加上到县城读书的孩子
这回，终于一家聚起了十一个人
从东往西数过来的二十六户
算上下不了床的老者，也不足九人
所谓热闹
只是屋后的大树渐粗

水泥板房比邻宽阔
一家两层十四间
或更高更多
小学路旁的山地上
祭奠过的新坟
一座一座又一座
我不敢数，怕搬起的指头落在自家的头上

听说要改水
听说要修路
听说土地寸土不让
听说飞黄腾达
听说抛弃妻子
最后，白色的头发终是一叹

突然顿住手指
一大片房屋里，留下来的老人孩子
搬起一只手掌也用不完
除了脏兮兮的黑毛狗叫
我再也听不见声音。