翅膀


矮墙上的一抹余辉
滑落的声音
一点没惊动，槽间
嚼着日子的牛儿

贪玩的小芦花鸡，溜达
在鸡舍外面，偷看
那串挂在门旁的谷种

大门外徘徊着父亲瘦弱的身影
“儿子怎么还没放学呢”
父亲一遍一遍念叨着，念叨着

“他说今晚开始住校”
堂屋里飘出母亲的声音
跌落进父亲的怀里被父亲抱紧

父亲没有说话，默默吃着饭
母亲没有说话，端着碗发呆
电视里播放着新闻，和今年的疫情有关

饭后，父亲抽着烟
烟圈圈里满是儿子小时候的模样
母亲手里洗着碗筷
脑海里幻化着和儿子玩泥巴的情景

父亲泡杯茶，拉着母亲坐下
母亲笑了一下，眼睛闪着泪光
他们有一句话要告诉对方
儿子，已经长了翅膀

2020年11月5日