我警惕地拒绝
预防着善意背后巨大的阴谋
可是那天的夜晚太冷
我的腿脚太疲惫
我让他将行李放在门口

空气是整洁的味道
整洁的味道抹去这里所有其他人的记忆
我不是闯入者
我是实实在在的占有者

家具中唯有一张实木的方凳可入我的眼
我想象着自己千百次坐在上面
给你写诗或发呆

空气很紧凑
我的脚程也很紧凑
我固然喜欢宽敞明亮的浴室
可是此时风已锁紧了窗户的喉
所以
一张可睡的床也足够