我不算真正到过此地
我看过掩映在丛树之间寺庙偏殿里的佛
踏过古城无灯也无人的街
可是此地的印象只是雨
敲打窗户
敲打道旁的树叶
敲打檐下花盆里的花
敲打半路拦它的伞
雨声如你
万籁俱寂的夜
我恰好借以安眠

我的故事一帧接着一帧
曲折之处并非精彩之处
我更想说一株花
普通人家屋檐下的一株花
任何途经它的人都不会将它记住
可是那天我路过的时候留心看了
正看到了它所站立的这一块土地的本质和核心
像一块敲门的砖
叩开一堵围墙之后的柴米油盐

有一天我走了
我曾想过再回来
可是我不会
因为稻田恐怕要收割了
而且季节正过去
你也不会来