燃气安装工里有熟人。发小歪戴帽子
一身的尘灰。他们在村子里织网，每一栋房屋
每一条巷陌，一件温暖的事情，也干得热火朝天

童年时，坐在小学校的教室里，窗外大雪纷飞
那一晚炉温寡薄，大家在煤油灯上烤手，灯芯
自子弹壳上爬升跳跃，驼背的班主任站在讲台上
壮怀激烈。我是须叫他叔的，高考落榜之后
他就做了民办教师，严厉而沉默

一帮子发小在雪地里追追逃逃，有的摔几个跟斗
有的被村口的黑狗吓哭，小孩子们不愿意回家
都呵着气，想在最后一枚雪弹掷完，站成白花

四十年来家国。通电，燃煤，土暖气安了又坏
冷寂的灶台已经吞不下一根柴禾了。父母朽老
土地尽皆租给乡邻。去年冬天，我们还在研究
玉米瓤子的配热问题。对一名肺心病晚期病人

而言，他已把整个冬天的冷浸到骨子里
太阳渐行渐远，到南村买了一些馄饨
满绳衣服在西北风中摇摆。母亲开始喃喃自语

母亲很消瘦。我不敢用力走路
我怕踩疼脚底的须须