文\不也先生

他站起又坐下，在床边挪了几个位置
找不到原来的感觉，不抽烟了，不再
抽烟了，他经常这样说

他说给自己听，也是说给别人听，他感觉
妻子还在身边，在床上因呛烟还没有睡着
门外漆黑，不时有枯黄的树叶簌落

他早早地起来打扫庭院，把院子扫得一尘不染
以前的他很懒，什么都是老婆来做，他老婆是个
细心的女人，会把所有的家务活整理得干净利索

夜很静，静得他只能听到自己说话，夜漆黑
就这么一点不太亮的灯火，他就这样对着火光说话
一会儿拨一下‘忽闪、忽闪’的火苗