丝瓜皮
文/张红（重庆）

回到家时
丈母娘还躺在客厅沙发上
阳台泻进来的光
已把她布满皱纹的脸，雕刻成了塑像

走到电子称上
我发现比上次回家时又轻了一斤
这足以证明
这次出门在外，我过得并不是那么苍桑
因为上次回家，我足足轻了四斤

丈母娘睁开眼睛看到我后
让出了沙发
在我睡着之前
她拿出了一条丝瓜
当我看到起下来的，那一层皮子
竟然哆嗦了一下

因为那层皮子布满了坑洼
最多只有一两
比我少下来的那一斤
轻多了