暮秋的阳光
把峦叠的山峰烤黄
寂夜的霜露
早已经
悄悄被晨风摇落
稻田被收割机啃光
只剩下趴爬着的田埂
好像老人手背
水蛭血饱般，凸起的血管模样

老汉坐在树荫喝着茶
悠闲自得抽着烟
右手自然地搭在左手腕上
像医生给人把脉那样
得意点着头
可能是证明自己还活着
烟雾在头顶上画着圈
一圈圈串着

他的灵魂，肉体
早就跟山村的黑土地融合在一起。
几辈子都没有离开过
就算是走出去
也不过是赶赶集
籴卖着粮食买些日杂
山里，村里，田头，河道沟渠。
没有不音熟的旮旯
哪个山窝的树木最粗，多少树龄。
哪块田土里的土墩高，耙田时需要加把力。

童年时代，就开始
在田头转悠，扒着稻草堆做游戏。
抄着烧火棍打游击
爬着树杆，捣着鸟窝
钻进簕窝撕破衣裤
丢口说“我妈才心痛"

田头的那棵树
暂暂长高
挑着稻草跳着的童年不见了
挑着谷箩的青年也下见了

烟雾变成白云
田野又被露霜染白
老汉一声长叹着：
时间过得真快！