大雨

雨刮器拼命擦拭
雨水却越刮越多
更多的雨正从千山万壑赶来
不能再走了
天地万物和车轮下的
道路，都消失在雨雾中

路边的草木，玉米
成片成片地倒伏下去

一个农人在田埂上奔跑
跑着跑着，跑成了一个
黑色的雨点，消失在雨中

消失在雨中，又返身向我跑来
向我跑来的是我的父亲，是我的母亲，是儿时的我
背着一篮猪草，在大雨中
奔跑，滑倒，又爬起来

雷声跟在后面
巨大的恐惧包围过来
母亲说，忤逆父母的人会遭雷击
有一次我在心里
诅咒过父亲，多次
和我妈顶嘴，边跑边忏悔
跌倒，又爬起来，爬起来
又跌倒，我嚎啕大哭
跑到门口，母亲一把将我
拽进去。截断大雨和恐惧

每个在农村长大的人
都有一次被大雨追赶的经历

我因此牢记这些禁忌
不敬天地会遭雷劈
不孝顺父母会遭雷劈
不爱惜粮食会遭雷劈

这辆小小的车子
使我成为这场大雨的局外人
可是那个在雨中
失去方向的人，又让我
置身雨中